Aku sedang dalam kondisi yang tidak sedemikian sehat untuk menceritakan banyak hal, walaupun aku ingin.
Hari ini, dua orang teman mengajakku ke sebuah rumah makan ayam krispi di daerah dekat kampus. Saat awal datangi tempat itu, aku tidak merasakan apapun, hingga sepasang kekasih kulihat sedang duduk di sebelah meja tempatku menunggu makanan tiba.
Aku teringat kita.
Kau pasti belum lupa, kita sangat sering mengalami kebuntuan harus mencari makan di mana. Lalu pada akhirnya kau, atau aku, putuskan untuk makan di sebuah tempat makan bernama Chicken Mania, kau ingat?
Nah, sepasang kekasih di meja sebelahku mengingatkan kenangan itu. Yang membedakan adalah, mereka duduk berhadapan, sedang kita selalu duduk bersebelahan ketika menyantap hidangan di mana pun tempatnya.
Ketika kutanyakan alasannya padamu, kau jawab, "Nggak enak kalau hadap-hadapan. Berasa jauh. Aku nggak mau jauh-jauh dari kamu."
Ketika kulirik pasangan di sebelahku, aku tersenyum terkenang bagaimana kau selalu menolak untuk duduk berhadapan. Aku tersenyum mengejek mereka, yang lelakinya tak seinisiatif engkau. Dan tak sesayang engkau pada kekasihnya, yaitu aku. Dulu.
Dulu.
Sekarang?
Aku hanya bisa berharap semua terulang.
Tertanda,
Aku.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar